2009年10月25日，下午4点，杭州东河畔，小巧的birobot机器人在校园跑道上舒展开了关节，高中物理老师带着同学们利用二进制代码，让它表演了段舞蹈。那时，小机器人的头部闪烁红光，仿佛对未来发出信号。

2025年9月27日，下午4点，杭州大会展中心，第四届全球数字贸易博览会杭州六小龙展区，演示舞台被兴奋的观众围得水泄不通。两台身高约1.3米的人形机器人，将好莱坞科幻电影《铁甲钢拳》中的动作名场面“复刻”，拳打脚踢。

巡回在本届数贸会的八大展区之间，从工业到贸易，从娱乐到医疗，机器人已然是最重要的科技产品之一。

机器人，以肉眼可见的速度进化。

2012年，杭州望江门外的一家面馆，启用了一台刀削面机器人。虽然它没有算法和无框力矩电机，但相信，当时的程序员们，一定也还绞尽脑汁想过能再做些什么。

彼时，距离宇树科技的成立尚有4年，距离强脑科技成立还有2年时间。

2016年，杭州滨江区IDC数据中心开始使用智能巡检机器人；采荷街道治水“剿劣”工作也用上了水下机器人。当年，中国工业机器人安装量达到8.5万台，超过全球新增工业机器人数量的30%。

而最新的数据显示，中国在役工业机器人存量突破200万台，居全球首位。

2023年杭州亚残运会开幕式前夜，火炬手徐佳玲第一次“穿”着智能仿生手握住“桂冠”。这只手仅仅利用皮下肌电神经电信号，就精确识别了徐佳玲的运动意图，并控制传动机构将“拇指”内收，五指并拢。一天后，伴随盛会的开幕，智能仿生话题被推入普通生活。

今天，这只手的迭代产品就在数贸会上，像火炬一样高高举起。

仅仅10多年的时间，我图片档案中记录在册的机器人，从座式、轮式，进化到四足行进，再进化出直立行走。甚至，这次数贸会上还有12纳米低能耗芯片驱动下的灵动脸技术，它能让机器人拥有如真人般“传情达意”的面孔。

行走在数贸会的各个蓝色展台间，许多种未来感扑面而来。几年前，人们还在设想如何请机器人倒杯下午茶；如今，人们已考虑机器人在家中会是什么角色。

明天的故事正在大模型中酝酿，这场双向奔赴的进化，奏响了动人的乐章。